Даже
если бы я поклялась вам и съела землю, доказывая, что вчера ко мне приходил
Михаил Афанасьевич Булгаков, вы бы все равно не поверили. Поэтому врать не
стану: не приходил. Я сама приперлась. Очень уж сильно хотелось узнать, что он
думает про шестой том Дунаева, да сказать, что он неправильно посчитал квартиры
в доме Драмлита. Кроме того, был у меня еще один вопрос, всем вопросам вопрос,
ответить на который мог только он, Булгаков.
Правдами
и кривдами, где прибегая к помощи журналистского удостоверения, но чаще -
благодаря своей небесной красоте и редкому обаянию, дошла я до самых нужных
инстанций. Там мне выдали абонемент на одно посещение и предупредили, что в аду
сквозняки, сырость и холодрыга (а вовсе, кстати, не жара, как настаивают некоторые
любители детализировать). Поэтому передачку для Михал Афанасьича - не с пустыми
же руками в такую оказию! - я собрала соответствующую: две пары шерстяных
носков, упаковку медицинского спирта (17 рублей флакон), пару блоков хай-лайта,
новый китайский свитер и сотню экземпляров «Парламентской газеты», чтобы он
делал стельки в валенки. Кстати, спирт у меня конфисковали на вахте: сказали,
что передадут в местный медицинский фонд.
После
шмона мне выписали пропуск, предостерегли, что здешние обитатели способны на
любую пакость и дали вертухая, чтобы показывал дорогу. Несмотря на скудное
освещение, я его узнала, и мне взгрустнулось: обожаемый Сергей Довлатов, одетый
в ватник на голое тело, был небрит и неухожен. Шли мы долгими катакомбами,
Довлатов - все время позади, изредка поправляя: нет, щас налево, нет, щас
прямо. Однажды мой немногословный Вергилий споткнулся, и из кармана его ватника
выпала и зазвенела бутылочка. Я ее разглядела: флакончик из конфискованных.
Довлатов дальше не пошел. Он поднял флакон, открутил крышку и, поднося спирт ко
рту, махнул мне свободной рукой:
-
Направо, потом прямо, там ступеньки, рядом дверь. Стучать не надо, открыто.
Нужная
дверь и впрямь нашлась быстро. На ней висела картина с изображением блюющего в
рюмку змея и подписью «МЕДПУНКТ». Я нажала на ручку и шагнула на серую поляну,
посреди которой стоял накрытый к ужину операционный стол. По поляне парами и
поодиночке ходили мужчины в расстегнутых белых халатах поверх телогреек. Было
прохладно, но не то чтоб мороз.
-
Здравствуйте, господа, - сказала я, немного конфузясь многолюдия, - разрешите
войти?
Несколько
лиц повернулось в мою сторону.
-
Типичный случай так называемой наглости, - промолвил один худой, - сначала
вломиться без стука, а затем просить позволения войти.
Я
задохнулась от восторга: это был Чехов и он меня заметил. «Но, позвольте, он-то
что здесь делает?» - мелькнуло в моем мозгу. Додумать не получилось.
-
Вы кто? – недружелюбно подступил ко мне какой-то чернявый господин, - Вы –
психическая?
-
Гаршин, все гораздо хуже, - сказал Антон Павлович, - она живая. Вдобавок – из
начинающих.
Вокруг
нас уже собиралась толпа.
-
Антон Павлович! - залепетала я, чувствуя, что краснею, - и вы, господа, (как я
рада вас всех здесь видеть – ой, нет, не к месту) простите великодушно! Мне
Довлатов сказал – стучать не надо…
-
Это который Довлатов? – переглянулись мужчины, - не из наших?
-
Из охраны, наверное, мудила какой-нибудь, – сказал Чехов.
«И
это – Чехов?!!» - поразилась я. Стало обидно за Довлатова.
-
Он говорил, что единственный писатель, на которого бы он хотел быть похожим,
это вы, Антон Павлович! – сказала я с робким укором.
- К
сожалению, милая, быть похожим на меня очень просто, - язвительно скривил губы
Чехов, - стоит только надеть pince-nez, и сходство становится поразительным!
Я
снова не успела домыслить, так как увидела того, к кому, собственно, и пришла.
Прямо к нам неспешной походкой направлялись Булгаков и Вересаев. Михаил
Афанасьевич ступал задумчиво, немного склонив на левое плечо свою угловатую
голову. Викентий Викентьевич что-то горячо шептал ему на ухо.
-
Господа, уже давно накрыто, - хлопнул вдруг в ладоши Чехов, и я вздрогнула, -
присаживайтесь! Ну и ты садись, чего уж там, - кивнул он мне и торжественно
возвестил: - Господа, у нас – дама!
Он
любезно подвинул для меня стул, но как только я коснулась задницей сиденья,
ловко выдернул его из под меня и я хлопнулась на землю. Все засмеялись, и
громче всех сам Антон Павлович.
«Вот
это да», - подумала я.
-
Мы, врачи, страшные циники, - пояснил Чехов. Он поднял меня за шкирку и усадил
на стул. Стекла pince-nez увеличивали его умные глаза и выступившие на них
слезки.
-
Спиртику? - сказал Булгаков. Он держал бутылочку из тех самых. Не соврали на
вахте.
- А
можно с апельсиновым соком? – выдавила я.
-
Отвертку будешь жрать с этим, как его… Аксеновым, - строго сказал Антон
Павлович, - а пришла к интеллигентным людям, так нечего.
-
Так ведь он жив? – испугалась я.
- А
какая разница, - сказали слева. Я обернулась и уже почти без всякого удивления
увидела Григория Горина. Он сидел рядом и грустно накладывал на тарелку что-то
рыбное.
Мы
выпили. Поскольку никто не закусывал, из скромности не стала и я. К тому же
проглоченный мною спирт явственно отдавал апельсином и не ударял. Я глянула на
Вересаева, сидевшего напротив. Он хитро щурился. Стало стыдно, что ничего,
кроме «Записок врача», я у него не читала.
За
столом сидели еще какие-то люди. Но знакомых лиц больше не было.
-
Лекари, - шепнул мне Горин, - Гинекологи. Окулисты. Терапевты. Хирурги.
- Почему
в аду? – спросила я также шепотом, - убили кого?
-
Пописывали, - лаконично ответил он.
-
Перерывчик небольшой! – голосом тамады сказал Антон Павлович, и все снова
подняли стопки, - А этой хлюзде больше не наливать, она сок выпила.
-
Антон Павлович, будет вам! – улыбнулся Булгаков, -проявим снисходительность к
девушке!
И
протянул мне наполненный до краев граненый стакан.
На
этот раз вместо сока там была галимая вода. «Как это они делают?» - удивилась
я.
После
третьей все откинулись на спинки стульев и закурили мой хай-лайт. Что-то я не
заметила, когда из моих рук исчезла принесенная дачка.
-
Ну, говори, чего хочешь? – ободряюще кивнул мне Антон Павлович, - надеюсь, не
драму приволокла?
Хихикнув,
какой-то подхалим подал Антон Палычу пресс-папье. Впрочем, я и до этого твердо
знала, что никогда не буду писать драмы.
-
Очень надо поговорить с господином Булгаковым, промямлила я. Я уже начала
сомневаться, действительно ли надо.
Михаил
Афанасьевич при моих словах вздрогнул, перестал кушать и внимательно на меня
посмотрел. Я решила, что надо.
-
Тю! Так можно ж было блюдечко повертеть, - засмеялся Вересаев.
-
Блюдечко вертеть грех, - сказала я, потупившись.
-
А-а, ну-ну, - сказали сразу несколько голосов.
Булгаков
отложил вилку и нож.
-
Извольте, - проговорил он после долгой паузы, - Спрашивайте. Спрашивайте всё,
что вас интересует, но запомните: только ОДИН вопрос!
Ободренная,
я набрала побольше воздуху - так, что даже закружилась голова – главный,
главный вопрос! – и выпалила:
-
Михал Афанасьич! Пожалуйста!! Объясните! как! вам! удавалось! писать! такие!
выдающиеся! изумительные! бесподобные! вещи!! РАБОТАЯ ДНЕМ В ГАЗЕТЕ!!!
-
Ну так в газету я ж всякое говно писал, - слегка удивился Булгаков и
великодушно добавил: - Этот вопрос не считается.
-
Так и я в газету пишу всякое говно, - понурилась я, - а все равно ничего
хорошего не выходит…
-
Говно говну рознь, - поднял указательный палец захмелевший и подобревший Чехов,
- например, если оно у вас с зеленцой, то это, скорей всего, гнойные процессы,
а если в красный отдает – то это тиф, а если…
-
Оставьте, Антон Павлович! – мягко перебил Вересаев, - сейчас ведь не об
медицине, а об литературе речь!
-
Ах, Викеша! Вся их современная литература – сплошное… клиника!
«Какой-то
пьяный базар», - поежилась я.
-
Ну, право, не стоит передергивать, - не согласился Вересаев, - Есть и у них
кое-что. Например, «Белеет парус одинокий в тумане моря голубом…».
Я
истерично хихикнула:
-
Викентий Викентьевич, это ж Лермонтов! Он уж почитай 150 лет как умер на дуэли.
-
Да?! Удивительно. Почему же это я Антошку вижу, Мишку вот вижу, Вовку Гаршина и
этого, новенького, Горина – тоже вижу, а Лермонтова – ни разу не видел?
-
Он офицер и он в дисбате, - загадочно объяснил Булгаков.
«Спокойно,»
- подумала я.
Тут
очень кстати Булгаков повернулся ко мне:
- Я
предлагаю оставить господ докторов и поговорить у фонтана. А то ведь не дадут
вам со мною пообщаться.
Я с
готовностью сорвалась с места, хотя, если честно, было немного жалко уходить
из-за стола, не попробовав фляков господарских. Я почему-то точно знала, что
они тут есть, но не знала, как выглядят.
-
Миха, трахни ее там! – выкрикнул кто-то из писателей, и все заржали.
-
Пойди на Ясную Поляну, - ответил Булгаков скабрезнику и взял меня под руку.
-
Захватите бутерброд, - сказал Горин, - Обязательно надо закусывать, - и подал
мне пустой газетный сверток. «ПАРЛА», - было написано на нем. Все почему-то
опять засмеялись. Я ускорила шаг.
Михаил
Афанасьевич и я молча прошли метров пятьсот по каким-то сыроватым коридорам,
пока в тупике за очередным поворотом не показался огромный неработающий фонтан.
Мы сели на гранитный парапет, достали по сигаретке и помолчали еще немного.
-
Ты, кажется, хочешь теперь спросить совсем о другом? - сказал Михаил
Афанасьевич.
-
Да! - я напряженно глядела на него. Он на меня – довольно равнодушно.
- А
разве ты еще не поняла? – ухмыльнулся он.
В
том-то и дело, что поняла. Поняла. И все-таки спросила:
-
Неужели все писатели попадают в ад?
Булгаков
зевнул:
-
Еще поэты.
-
Но почему?!!
-
Потому что Слово... конкуренция, опять же... по кочану, в общем.
- И
больше никого-никого в аду нет?
-
Конечно, нет! – досадливо поморщился Михаил Афанасьевич.
- А
черти? – голос мой дрожал, когда я задавала этот совершенно лишний вопрос.
Булгаков
снова ухмыльнулся. Его глаза нехорошо сверкнули красненьким. Мне стало сильно
не по себе.
- А
ты как думала, - подтвердил он.
- А
если я больше - ни-ни?
Я с
отчаянием смотрела на Булгакова. Раздвоившись, он стек по моим щекам.
-
Не по-лу-чи-тся, - проговорил по слогам Михаил Афанасьевич, и я уловила в его
голосе плохо скрытое злорадство, - Теперь только продолжать.
-
Мамочки, - всхлипнула я.
-
Да ничего. Привыкнешь.
- И
что ж я тут буду делать?
-
Известное дело, по специальности. Вот аграрии – пашут. Врачи – сама видела.
Философы – дурака валяют. Инженеры – фонтаны строят... В общем, так сказать,
что на становление повлияло и к писательству соблазнило, то и это самое.
Я
была в шоке.
-
Спиртику все ж таки надо было, - сказал Булгаков с не очень искренней заботой.
-
Свидание окончено, - донесся издалека казенный голос, и я чуть не заорала от
радости.
-
Ну, пока! - прозорливый Булгаков даже хохотнул.
-
Прощайте, - сказала я ему.
-
До свидания, - с нажимом поправил он. Я промолчала.
У
дверей медпункта ко мне подскочил какой-то мелкий бес в виде незнакомого
доктора. На нем была повязка дежурного.
-
Эй, журналистка! Состирнешь, притаранишь чистое, - сказал он, всучив мне в руки
набитую тряпьем наволочку со штампом «+».
-
Не буду! – швырнула я наволочку ему в грудь. Он мерзко заржал:
-
Привыкай, дура, - и снова всучил мне тряпье.
Я
выкинула узел тут же, за дверью.
Провожал
меня на выход уже другой охранник. Мне даже неинтересно было знать его фамилию.
На
вахте поинтересовались, хочу ли я посетить еще какой-нибудь департамент. Я
нервически передернулась; довольно с меня и медицинского. У меня забрали
пропуск, и буквально через мгновение я уже сидела дома перед компьютером.
Ну
конечно, вы можете не верить ни одному моему слову. И даже покрутить пальцем у
виска. И отматерить меня за поклеп на кумиров. И лишить меня права голоса и
прочих гражданских прав. И вы наверняка все это по пунктам проделаете. Но
напоследок я скажу: не представляю, как выглядит рай и на какие тусовки он
поделен, но нет ничего более скучного и пошлого, чем писательский ад. Не ходите
туда.
А
я, конечно, могу прям сейчас все бросить. Насовсем. Прям сейчас - и ни строчки
за день. Подумаешь.
Только
какой смысл-то? Булгаков ведь сказал мне «до свидания». А главное, я вспомнила,
как, сидя с ним на гранитном парапете, машинально достала из кармана монетку и
бросила ее в фонтан.